Un “mancebito”[1] en la cárcel real de Santafé de Bogotá, 1568

Para el historiador que bucea en las aguas de los archivos judiciales, es muy difícil permanecer impasible ante las profundas emociones que en ellos pueden explorarse. En muchos casos, los documentos remueven, incluso, fibras íntimas de nuestra sensibilidad al confrontarnos con voces, silencios y tensiones que trascienden el simple registro legal.
Me he encontrado con un niño de nueve años preso en la cárcel real de Santafé de Bogotá en la segunda mitad del siglo XVI.
¿Cómo terminó allí?
Un martes entre las seis y las siete de la tarde, el “mancebito” se dirigió a la plaza con el ánimo de buscar a alguien con quien jugar, pero su mala suerte lo encontró con un hombre que lo engañó. Este personaje le pidió que pegara un papel en el “rollo de la plaza”,[2] diciéndole que era un aviso para los juegos ecuestres que tendrían lugar el domingo siguiente. Él, sin cuestionar al individuo, lo hizo, pero resultó que lo que había ayudado a fijar no era un aviso cualquiera, sino un injurioso libelo.
De esta manera fue enviado a la real cárcel, es decir, a la de la Audiencia, mientras tenía lugar el desarrollo del proceso en busca de los autores materiales del pasquín.
En el siglo XVI, la cárcel no era aún el lugar en donde se purgaba un castigo, sino un espacio de custodia y tránsito mientras tenía lugar el proceso judicial. Y aunque ya existía cierta conciencia sobre la imposibilidad de que un niño pudiera ser responsabilizado penalmente, no había aún espacios punitivos diferenciados con el mundo de los adultos, puesto que los espacios correccionales para jóvenes surgirían a lo largo del siglo XIX.[3] Un mes o dos en las cárceles de aquellos tiempos podían, sin embargo, fungir como condenas debido a las malas condiciones higiénicas y los maltratos sufridos con las llamadas “prisiones” o cadenas. Tampoco a los presos se les proporcionaba comida, pues se esperaba que de ello se ocuparan los familiares.
De hecho, en aquellos tiempos a los niños se los percibía aún como adultos en miniatura y era común que dejaran el techo familiar rondando los siete años. Eran entregados como aprendices de diversos oficios e incluso a los niños esclavizados a veces se los entregaba como regalo a otros niños nobles. Aunque las percepciones sobre la infancia se han ido modificando a lo largo de la historia y pese a que algunos historiadores han acudido al llamado de Philippe Ariès[4] sobre la necesidad de estudiar a este grupo humano, tenemos aun muchas deudas pendientes sobre la comprensión y precisión de la forma en la que transcurría la vida cotidiana de los niños. Las investigaciones sobre América Latina[5] han privilegiado, como casi siempre respecto a otros temas del periodo colonial, el siglo XVIII. Poco se puede esperar del conocimiento profundo de los niños que pasaron por las cárceles. Los temas que más se han tocado son el abandono de niños -los expósitos- y las situaciones de esclavitud y servidumbre, así como la común práctica del aborto, el infanticidio y el de los niños combatientes.[6] Uno de los pocos trabajos que he podido ubicar sobre la reclusión infantil es el de Jesús Agua de la Roza para la ciudad de Madrid a principios del siglo XIX.[7]
Hernando se llamaba el niño preso por haber fijado el pasquín. Era un mestizo hijo de Bartolomé Gómez —también referenciado como González— y había llegado de Vélez a la capital del reino menos de una semana atrás. Vivía en Santafé en la casa de un escribano. Es muy probable que la familia lo hubiera mandado para comenzar su vida como aprendiz de algún oficio. Hernando afirmó vivir en la calle de Doña Francisca de Silva y con más precisión dijo que vivía con un mestizo en la casa de una india. Ese mestizo tenía por oficio el de escribir “en un escritorio” y se apellidaba Rojas. Aunque Hernando firmaba con muy buena letra, esta habilidad debía haberla adquirido antes de conocer al mestizo Rojas, pues llevaba muy pocos días en la ciudad como para haber sido introducido en el arte de la escritura en tan poco tiempo.

Por los testimonios se llega a entender que había entrado como aprendiz de un sastre. Un tal Juan Reyes Alejos afirmó que Hernando trabajaba en la “tienda” de Rodrigo Álvarez. De hecho, el maestro y otros oficiales de sastrería, junto al niño, fueron presos y culpados en el asunto del libelo: Salvador Maldonado, Álvaro de Barahona, Juan Reyes Alejos, Pedro Cordero y Domingos Hernández, mozo.
Aunque realmente es muy poco lo que de este niño podamos llegar a conocer, vale la pena reconstruir la situación por la que fue privado temporalmente de su libertad y las circunstancias en las que esto ocurrió. Este ejercicio ayuda de alguna manera a entender la dinámica cotidiana de la vida de un niño de nueve años forastero en la segunda mitad del siglo XVI.
A mediados de julio de 1568, Hernando había ido a buscar otros muchachos con quienes pudiera jugar en la calle de Figueredo que estaba al lado de las casas de Vanegas. Como no encontró a nadie, aunque sí a alguien que le pareció un alguacil, se puso a la fuga. Pero no era quien él esperaba, ese personaje que posiblemente hacía rondas para controlar a los malentretenidos. Ya había anochecido, pues según declaró Hernando, serían entre las seis y las siete. A quien sí encontró, en cambio, fue al hombre que le arruinaría sus próximos días. Al pasar por la plaza mayor, lo interceptó al que describió “cubijado con un tudesco que le parecía color de flor de romero y lo llevaba rebozado por la cara y un sombrero grande”.[8] Al pensar que era el alguacil, Hernando huyó, pero el hombre le dijo: “Ven acá, mancebito, no hayas miedo, ¿de qué vas huyendo?”. Así el niño fue interrogado por el hombre sobre si conocía su identidad, descubriéndose el rostro, pero él dijo que no lo conocía, solo que era alto y un poquito viejo y rubio. Fue después cuando sacó el papel que le pidió que fijase en el rollo diciéndole que era un cartel de aviso para el juego de “cañas” y de “sortija”[9] que tendría lugar el siguiente domingo.
A partir del infortunio de Hernando se pueden percibir algunos elementos de la vida de este pobre niño. Escribió al menos tres súplicas a la Real Audiencia durante veinticuatro días rogando por su excarcelación y reiterando su inocencia.
A partir de los argumentos de varias de sus súplicas y también de sus testimonios, logramos familiarizarnos con algunos aspectos de su vida. En algunas de ellas decía tener nueve años y en otras diez. Que era hijo de un señor de Vélez y que hacía solo cinco días que él se había venido de allí. Que vivía con un escribano también mestizo y que había empezado labores muy seguramente como aprendiz en una tienda de sastrería. Que siendo nuevo en la ciudad no conocía a nadie y que ninguna persona podía proporcionarle alimento, por lo cual estaba pasando hambre. Que, si no lo soltaban pronto, tendría que regresar con su padre a Vélez.
Sus argumentos para pedir que lo sacaran de la real cárcel eran la inocencia “tan grande” y su corta edad como para ser culpado de un delito que cometió por engaño. En una de esas peticiones insistía el procurador de pobres que “soy niño y pobre y padezco necesidad”.
Para cerrar estas líneas no nos queda más que conmovernos con las palabras de Hernando a través de su intermediario judicial:
Suplico a vuestra alteza por servicio de Dios, pues estoy tan sin culpa, y si alguna tuviera, que no tengo, la hubiera purgado con estar veinticuatro días en esta cárcel y no tener quien me diese de comer, padeciendo mucha hambre y necesidad.[10]
Si bien a los artesanos y oficiales les dieron casa y ciudad por cárcel, no se resolvió nada en los casos ni del niño Hernando Gómez ni del mozo Domingos Hernández. En los papeles del proceso no aparecen rastros de sus respectivas excarcelaciones.
A Hernando, como a cualquier niño, le gustaba el juego y la compañía de otros muchachos, a pesar de tener ya asignada a sus nueve años la responsabilidad de convertirse en aprendiz de sastre y de haber dejado su hogar en una ciudad lejana. Como niño era inocente aún y sujeto de engaño. Como niño, aún necesitaba de la protección de un adulto que lo alimentara y que lo cobijara. La diferencia de Hernando con un niño de nuestra época es que no habría sido separado a tan temprana edad del seno familiar ni tampoco habría sido recluido en una cárcel formal por haber pegado un papel en un objeto símbolo del poder real.
[1] Joven de pocos años, aprendiz o mozo de servicio. Diminutivo de mancebo.
[2] Este símbolo de poder y autorización real de impartir justicia a una villa estaba ubicado, en el caso de Santafé de Bogotá, en la plaza mayor cerca de casas en donde funcionaba la Real Audiencia. Aunque no hay descripciones detalladas de cómo era este “rollo”, otros del mismo género eran columnas sobre una base escalonada que a veces llegó a usarse como picota. Estos rollos que ya existían en la Edad Media pero que proliferaron en los siglos XVI y XVII, fueron abolidos por las Cortes de Cádiz en 1813. Sobre este tema específico puede consultarse Felipe María Olivier López-Merlo, Rollos y picotas de Guadalajara, 1998.
[3] Existen varios estudios sobre los espacios de reclusión en el periodo colonial, pero son muy escasos los que se refieren al siglo XVI en la América colonial.
[4] Philippe Ariès. El niño y la vida familiar en el antiguo régimen.
[5] Véase, Pilar Gonzalbo. Introducción a la historia de la vida cotidiana, 2006; Pablo Rodríguez y María Luisa Manarelli. Historia de la infancia en América Latina, 2007.
[6] Véase Patricia Londoño Vega y Santiago Londoño Vélez (investigación y curaduría); Karim León Vargas (asistente investigación). Los niños que fuimos. Huellas de la infancia en Colombia. Bogotá, Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango, 2012.
[7] Jesús Agua de la Roza. “Reclusión infantil en Madrid a finales del antiguo régimen”, 2019.
[8] AGN, Criminal, f.857r.
[9] Estos dos tipos de juegos eran espectáculos ecuestres. El de cañas simulaba combates a caballo en donde dos grupos de jinetes se lanzaban cañas —lanzas livianas— que debían esquivar con escudos. La carrera de la sortija se enfocaba en la destreza individual. El jinete debía pasar galopando por debajo de una estructura de la que colgaba un anillo y tratar de ensartarla con una vara o lanza. Los dos juegos tienen origen morisco y fueron adoptados por los caballeros castellanos. Véase, Alonso de Góngora Marmolejo, Historia de todas las cosas que han acaecido en el reino de Chile y de los que lo han gobernado, ed. Miguel Donoso Rodríguez. Santiago: Editorial Universitaria, 2016.
[10] AGN, Criminal, f.900r.


















